|
AU CAP DEU TEMPS
Que m’apèri Alòi Haba, mès aquò n’a pas cap d’importància, pr’amor dempuish bèra temporada ia, n’èi pas mei jo cap d’importància, e que’m domandi s’existissi enqüèra, se vivi, o se sui sus la planeta deus morts. Benlhèu vau fenir per l’in·hèrn, cambiarà pas guaire.
Aquesta matiada aquí a pas deishat de plàver. Arrebori tot lo cèu devarat, e me pensi que plaverà un còp de mei, a ringlant jorn. Mès dens lo hons, çò qui pòt har? Que lo só treslusissi, e lo hred pelèssi, aquí me vau damorar, dab lo pes deu jorn a passar - enqüèra un aut - e l’ostau tan vueit.
Sonque mon can bòrni e tòrt qui damòra enqüèra dab jo. E ce’n manquè guaire briga me’u perdèssi la setmana passada. Tres jorns es partit. E qüan m’es tornat, portava ua gran plaga peu còth : los cans de lahòra luenh que se l’avèn mancat escorjar.
E’m sobèni que’u m’avèn balhat l’annada medisha on ma prauba hemna es mòrta d’ua maishanta fèbre. Lo mètge s’avè pas coneishut aqueth mau. Tretze ans dijà. Es desempuish que vivi sol ací. La soletat m’es pesuga, e sèi pas perqué, e’m sui pas jamei podut tirar d’ací. E’m semblè totun que serè estat ua tradida, maucí e’m hèssi daun la compania, un arríder de mainada, ua doçor de hemna. Be sui pec, ac sabi, es pas mès aneit que vau cambiar, vertat!...Puish de tota manèira quin volètz qui m’arrecapti?...
Que’m domandi se me saben viu enqüèra, la gent de lahòra, au borg d’Aunèssa o de Lesperon? Vedi pas jamei guaire digun. E digun tanpauc a pas idèia de se viéner pérder entà pr’ací. Dus ans e’m pensi be son passats dempuish lo darrèr huec, la burla qui bohava l’in·hèrn s’èra escapada per aquí pròishe, vedètz? Es lo darrèr còp que la gent son vienudas. Lòc Perdut s’apèram, inuman, tròp sauvatge. Sonque los hòus e los malauds i podèn damorar. E sonque un hòu tanben com jo m’i vienerè cuélher.
Un cosin deus mens qu’i hadè tribalhar au quartièr espanhòus tirats de quauqua preson, au carbon. E’us avèn pàur au borg qüan s’anavan ivronhar.
E sonque jo.
Èi pas mei idèia d’arren. D’ua caisheta que’m sui trobat ua balla deu sanglar. La darrèra. Sobéners me son tornats, e lo mau deu temps mòrt m’es venut gahar. Sabi pas pr’amor, s’es de malícia o deu mau que ce m’estupa, èi gahat lo men fesilh. E decap an aquera husta negra qui se me chapa lentament dab la paciéncia deu temps, e que puish pas mei patir d’arren, de hasti, èi tirat la darrèra balla deu sanglar. Hens l’immensitat deu silenci, èi escotat arrebumpar shens fin lo lairar deu fesilh.
L’endoman, tota l’esplendor deu sorelh me vienó avuglar. Avoi mau, ac sèi pas, ua plaga a l’amna?... Lo besonh d’oblidar, n’anèi passejà’m suu camin qui se barra lentament sus las annadas. Tot ací es com un gran mesprés per las vitas e las sofrenças qui son estadas, lo gran silenci que s’ac oblida tot.
E’n sui tornat estomagat:
Aquí peu cròt deu sabble on chaupi qüan plau peus ivèrns, vaquí que m’èi vist un tralh d’òmi tot fresc. I hadè tant de temps!
Aquò m’a copat lo balanç, ua tremolèira m’a gahat, me’n sui tornat d’aviada, ua gran ombra me perseguiva. M’èri tostemps pensat que serè estat un gai per jo d’encontar un èste uman !
Aquesta neit aquí èi pas sabut gahar l’adròmer. Au bruit mendre, un crit de la carpenta, ua shudor m’es vienuda. Èi pas sonque saunejat an aqueth tralh de gent...
E tanlèu lo lum tornat, que’m sui pelhat. Shens destrigar, anèi de tira decap a la husta. E maugrat lo tartalhar qui m’empunhava, trobèi lo tralh.
Aurèi pas jamei divut viéner. De luenh avant lo vaquí que’u me vau deléger, ua mustra ajacada, un gent eslongat d’esquía, lo visatge decap au só.
Es sonque arribat au son estrem que l’èi vist sa bleçadura tarribla.
Que’s portava au bèth miei deu temp lo trauc d’ua balla de sanglar.
La tremolèira m’es tornada tarribla. Lo gran cèu s’es vueitat suu men cap, m’a segotit com un èste damnat qu’èri, avoi mau deu só qui montava, lo mau tarrible, tot qui s’acaba.
En tombants, sa man dreta avè deishat escapar ua letra. S’èra aprigada d’arrós qui destintè dijà l’encra. Doç la despleguèi, dab la consciéncia deu men sacrilègi. M’ac podí empachar dens mon malur. Qu’i anavi trobar ce’m semblè ua clau, perqué la malediccion.
Quauquas regas maladretas i èran traçadas :
«Car hilh,
T’escrivi dab la pàur qui m’estrenh enqüèra. Lo mei lèu que posquis, que’t cau húger. Aneit las «grisas» son passadas a l’ostau per te préner, e t’emportar capvath la nueit. Sabes pro çò qu’aquò vòu díser : que’t vòlen har desaparéisher, o te destrusir, com tant d’auts companhs hens quauqua maishanta carcèr. Escapa-te, es la toa mair qui te’n prega. Que’t cau partir en Gasconha d’aviada. Anaràs au Lòc Perdut, los carboèrs de lahòra t’i arrecaptaràn, son amics de la part deu ton pair.
Qüan lo temps aurà passat te’n tornaràs en Iparalde aus cosins de luenh, d’Aïnhoa, e’us anarèi véder. Te’n prègui enqüèra, lo men nin aimat.
La toa mair per tostemps.»
La mia man tremolè. La letra qu’èra escrivuda en espanhòu que legivi shens d’amalaisa. S’acabava per quauquas regas en basco, tanben com la mair qui las avè traçadas mestregè totun soa emocion. Comprenoi los quauques mots de tendressa d’ua hemna peu son mainatge, tieni familha de la part de la mia mair a Jatxou on anavam cada an, a l’estrem d’Ustaritz. I aprenoi lo chic d’euscarà dont sabi.
Èi tirat la caisheta. Qu’i èi pas mei trobat nada auta balla deu sanglar. Esparnharèi pas la bleçadura de mia amna qui me harà patir.
Qüan los gendarmes m’an pres - sui jo que’us sui anats cuélher - sabèvi que pagavi pas, que’m desliuravi enfin.
Traduction
A LA FIN DES TEMPS
Je me prénomme Alòi Haba, mais cela n’a guère d’importance, car depuis bien longtemps dejà, je me demande si j’existe encore, si je vis réellement, ou si je suis déjà sur la planète des morts. Peut-être finirai-je en enfer, cela ne me changera guère.
Cette matinée-là il n’a cessé de pleuvoir. Je regarde tout le ciel qui m’écrase, et je pense qu’il pleuvra une fois encore, toute la journée sans que jamais celà ne cesse. Mais au fond, qu’est-ce que celà peut faire ? Que le soleil resplendisse, que le froid me glace, je vais rester là, avec le poids du jour à passer –un autre encore-, dans la maison si vide.
Seul mon chien borgne, reste encore près de moi. Il s’en fallut de peu que je ne le perdis la semaine dernière. Il avait disparu durant trois jours. Et lorsque je le vis revenir, il portait une grande blessure au cou : les chiens de là-bas, au loin, avaient failli le dévorer.
Je me souvins alors : on me l’avais donné l’année même où ma pauvre femme était morte d’une mauvaise fièvre. Le médecin n’avait pas su dire ce mal. Treize ans déjà. Et c’est depuis sa disparition que je vis seul ici. Partir me semblait une trahison, malgré la douleur de la solitude, l’absence d’un rire de jeune fille, d’une tendresse de femme. Je suis fou, je le sais, mais çà n’est pas aujourd’hui que je vais changer ? Et puis, qui voulez-vous qui me tienne compagnie ?..
Je me demande si l’on me sait en vie là-bas, si les gens du bourg d’Onesse ou de Lesperon savent mon existence? Je n’aperçois quasiment personne. Et nul non plus n’à l’idée de venir se perdre dans ces lieux. Depuis deux ans au moins, personne n’est passé, depuis le grand incendie, le feu qui souffla l’enfer et qui s’était allumé tout près d’ici ? C’est la dernière fois que les gens sont venus. Et ils étaient repartis le feu éteint, dans les dernières odeurs de fumée âcre, le visage noirci, décidés à partir pour toujours, quitter le Lieu Perdu, c’est ainsi qu’on appelle mon quartier trop sauvage. Seuls les déments ou les malades auraient pu y demeurer. Et seul un autre fou tel que moi, serait venu me chercher.
C’est un de mes cousins de Durance qui faisait travailler au quartier des espagnols sortis de prison, à la charbonnière. On avait peur d’eux au bourg, quand ils y venaient s’ivrogner.
Et seulement moi.
Je n’ai plus envie de rien. Dans une boite j’ai trouvé une balle de sanglier. La dernière. Des souvenirs m’ont envahis, et le mal de décembre m’a saisi. Je ne sais pourquoi, si c’est de colère ou du mal qui m’étouffe, j’ai pris mon fusil. Et vers cette forêt sombre qui me dévore lentement avec la patience du temps, de ne plus pouvoir supporter, de dégoût, j’ai tiré la dernière balle de sanglier. Dans l’immensité du silence, j’ai écouté sans fin l’échos rebondir dans ces bois, l’aboiement de la détonation.
Le lendemain une splendeur de soleil vint m’aveugler. J’eus mal. Je ne sais, une plaie à l’âme ?.. Le besoin d’oublier, j’allais marcher sur le chemin qui se ferme lentement sur les années. Tout ici est mépris des vies et des souffrances qui furent, le grand silence oublie tout.
J’en suis revenu saisi.
Là, dans un repli de sable, où mes pieds clapotent dans l’eau quand il pleut l’hiver, voici que j’aperçois une trace de pas toute récente. Il était temps !...
Cela m’a coupé l’élan, un tremblement m’a saisi, je suis rentré aussitôt, une grande ombre me poursuivait ! Moi qui avais toujours esperé que ce serait une joie de rencontrer un être humain ?
Cette nuit-là, je ne pus trouver le sommeil. Au moindre bruit, un cri de la charpente, une sueur me prenait. Je n’ai plus pensé qu’à cette trace de la personne inconnue…
Aussitôt la lumière du jour revenue, je me suis vêtu. Sans attendre j’allais aussitôt vers les fourrés. Et malgré le tremblement, je retrouvais la trace des pas.
Je n’aurais jamais dû venir. Du plus loin, j’aperçus une forme allongée, un homme gisant sur le dos, le visatge tourné vers le soleil.
C’est seulement lorsque je fus à ses côtés que j’ai vu la blessure terrible: en plein milieu du front, le trou d’une balle de sanglier !
Un tremblement plus terrible m’a repris. Le grand ciel s’est vidé sur ma tête, m’a secoué comme un être damné que j’étais. J’eus mal du soleil qui montait, le mal, tout s’achevait.
En tombant, sa main avait laissé glisser une lettre. Elle s’était couverte de rosée qui déjà déteignait l’encre. Tout doucement, je la dépliais, conscient de mon sacrilège. Je ne pouvais m’en empêcher dans mon grand trouble. J’allais y trouver me semblait-il la clé de la malédiction.
Quelques lignes maladroites y étaient tracées :
« Mon Cher Fils,
Je t’écris avec la peur qui m’étreint encore. Le plus vite que tu puisses, tu dois fuir. Cette nuit les « grisas » sont passées à la maison pour te prendre e t’emporter dans la nuit. Tu sais très bien ce que cela veut dire : ils veulent te faire disparaître, te détruire, comme tant d’autres camaradas au fond de leurs sales prisons. Echappe-toi, c’est ta mère qui t’en supplie. Il faut que tu partes en Gascogne aussi vite qu’il t’est possible immédiatement. Tu n’as pas une seconde à perdre. Tu iras au Lòc Perdut, les charbonniers de là-bas, te cacheront, ce sont des amis du côté de ton père.
Quand le temps aura passé, tu reviendras en Iparalde, aux cousins de loin, d’Ainhoa, j’irais les faire prévenir. Je t’en prie encore mon cher enfant ?
Ta mère pour toujours.»
Ma main tremblait. La lettre était écrite en espagnol que je lisais sans trop de difficulté. Elle achevait par quelques lignes en euskara, comme la mère qui les avaient tracées en maitrisant son émotion. Je compris les quelques mots de tendresse d’une femme pour son enfant : j’ai du côté de ma mère, de la famille à Jatxou on nous allions chaque année, près d’Ustaritz. J’y avais appris le peu d’euskara que je sais.
J’ai sorti ma boite. Je n’y ai trouvé aucune autre balle de sanglier. Je ne pourrais oublier la blessure de mon crime.
Quand les gendarmes m’ont pris –c’est moi qui suis allé les chercher- je savais que je ne payais pas, que je me délivrais enfin.
|
